Будучи на старших курсах института, попала я на практику в одну фирму. Начальница отдела кадров превратно поняла смысл фразы «кафедра вычислительных машин» и направила меня к сметчикам. Опыта у меня было мало, поэтому меня посадили набирать «рыбы», которые опытные сметчики доводили до ума. Печатаю я быстро и легко «обеспечивала работой» аж трёх старших сметчиков: все женского пола, за 40, с компьютерами дружат, как я с перепоркой автомобильного двигателя, то есть совсем никак.

Разумеется, дамы иногда вызывали своего компьютерщика. И так уж случилось, что он мне понравился. Он не был красавцем, но был обаятельным, воспитанным, неплохо, а главное, аккуратно одевался: отутюженный костюм-тройка, галстук, надраенные до блеска туфли. Айтишник всегда приходил на работу с гладко выбритой головой и приятно пах одеколоном, причём, в отличие от многих мужчин, он не «поливался парфюмом из тазика», а знал меру. Что ещё понравилось — он очень вежливо и обстоятельно объяснял причины возникновения ошибок и методику их устранения. Это помогало, только вот большая часть проблем шла от программы, написанной для сметчиков. А править ее ему не разрешали — дескать, «сторонний проект, на гарантии».

Как же «без палева» привлечь айтишника? Конечно, пожаловаться на проблему. Как назло, в пределах доступной мне части программы косячить было негде, и я решила попробовать вариант «мышка не работает». Пришел админ, посмотрел на меня, выслушал мою несвязанную и запинающуюся речь, перемежаемую хныканьем:

— Вот. Мышка. Не работает.

Админ хмыкнул, проверяя емкость мышиного аккумулятора и силу сигнала:

— С такой скоростью набора и малым количеством опечаток вы производите впечатление опытного пользователя.
— Я на машинке много печатала, — надулась я.
— Ну-ну, — бросил админ и ушёл.

На второй день я «случайно» нажала F1, сидя в программе сметчиков. Та выдала «непонятное окно», на что я не преминула пожаловаться. Действительно, по какой-то странной прихоти программистов, практически каждое окно имело свой список горячих клавиш (как вам сохранение через Shift+F5 в одном окне и через Alt+F12 в другом?), а F1 вызывал не справку, а набор поправочных коэффициентов, корректировку концовок или выбор вида работ в зависимости от активного окна. Мало того, окно по Alt+F4 не закрывалось, «крестика» не было — надо было жать Enter на «нумпаде». Пришёл айтишник, я выпучила глаза в мольбе и беспомощно пропищала, тыкая пальчиком в монитор: «И-и-и…»

Админ закрыл окно, вежливо посоветовал не нажимать ненужных клавиш и сказал, что файл справки — это во-он тот талмуд на подоконнике. Пошёл к выходу, но в дверях остановился, развернулся и сказал:

— Завтра меня не будет, я еду за оборудованием. Так что милые дамы, я был бы вам очень признателен, если бы завтрашний день прошёл без эксцессов.

На третий день я оказалась почти без дел и решила полазить по компьютеру. Первым делом решила проверить ту программу, в которой вынуждена была работать. К моему удивлению, основная база оказалась вообще без единого комментария. Меня это удивило, и я решила покопаться поглубже. В хорошо запрятанной директории я нашла файл с другим именем, расширением и горазо большего размера. Открыла — база! С комментариями, только весит впятеро больше и тормозит раза в три сильнее. Так за курением чужого кода день и пролетел.

На четвертый день я пришла пораньше, слегка поколупалась в программе и вызвала ошибку, которая при нормальной работе вылезти просто не могла. В очередной раз придав лицу страдальческий вид, я пошла в серверную. Админ был уже на месте и просматривал сводную распечатку за ночь. Я максимально глупо, но «бесполезно подробно» попыталась описать возникшую проблему и слёзно воззвала о помощи. Админ ласково подошел ко мне, приобнял, повернул лицом к выходу и, легонько шлепнув по попе, вытолкнул в коридор. В ответ на мою слабую попытку возмутиться он с обезоруживающей улыбкой ответил:

— Человек, способный разобраться в сводной сметной базе и самостоятельно найти запрятанную критическую ошибку, вряд ли нуждается в моих услугах по её устранению.

Друзья потом долго шутили, что я вышла за него замуж только для того, чтоб понять, где же я прокололась?