В далёком подразделении одной конторы, специализирующейся на перекачке нужных жидкостей через трубы, назрела необходимость в замене магистральной линии связи, проложенной вдоль этих самых труб. В рекордные сроки (пока тепло и сухо) было зарыто несколько тысяч километров оптического кабеля, вдоль трассы установили вагончики с оборудованием, смонтировали оптические мультиплексоры и торжественно сдали сеть в тестовую эксплуатацию.

Шел третий месяц пусконаладочных работ. Осень была в самом разгаре, до большей части узлов сети можно было добраться только на гусеничном тракторе. И тут начались массовые сбои — узлы, стоящие в поле в 100–150 километрах от обжитых мест, внезапно становились недоступны. Бригада монтажников погрузилась в «буханку» и поехала посмотреть на ближайший отказавший узел. Через три часа в центре управления раздался звонок — монтажники, радостно матерясь, сообщили, что нашли причину неисправностей. Оказывается, полевые мыши с наступлением холодов стали залезать погреться в тёплые контейнеры с оборудованием. Полёвкам пришлись по вкусу оптические патч-корды, соединяющие магистральную оптику с оборудованием, и они тщательно перегрызли все каналы связи.

Дедлайн был уже не за горами, на улице холодало, а серые твари толпами устремились на узлы. Была перепробована масса различных технологических и народных способов защиты, от ультразвуковых отпугивателей до клочков кошачьей шерсти по углам, но мыши продолжали своё тёмное дело. Было решено перекрыть мышкам все пути к оборудованию, то есть законопатить все дыры в контейнерах. В качестве материала была выбрана строительная монтажная пена. Оказалось, что пену мышки грызут с не меньшим удовольствием, чем оптические кабели.

Когда количество заменённых шнуров перевалило за полсотни, от одного из наших поставщиков пришла посылка, в которой лежали три баллончика с особой пеной и коротенькая записка: «Вашим любимым мышкам». К баллонам прилагалась подробная франкоязычная инструкция; по пиктограммам можно было понять, что пеной надо заделать все мышиные норки, после чего хвостатые дружно забудут об обработанном помещении. Естественно, среди пиктограмм нашлись изображения перчаток, очков и респиратора. Пену и волшепный пинок на дорогу незамедлительно выдали двум монтажникам и отправили на ближайшие узлы заделывать все возможные пути проникновения мышей.

Через три дня монтажники вернулись. Хмурые и осунувшиеся, они вместо приветствия потреповали новые перчатки и еды. Натянув перчатки, мужики принялись давиться принесёнными бутербродами. Оказывается, защиту от грызунов пена приобретала благодаря химической добавке, имеющей вкус, названный в инструкции «100% горечь». Монтажники, естественно, пренепрегли всеми мерами защиты, пена прилипла к рукам и дала о сепе знать при первом же перекуре. К середине маршрута все продукты, бутылки, сигареты, перчатки и одежда имели стойкий горький вкус. Труднее всего было избавиться от следов «противомышиной» пены внутри недавно полученного «уазика».