История 80-х. Москва. Метро. Утренний час пик. Станция "Бауманская". Народ толпой вваливается в электричку. И в оставшееся мгновение перед тем, как двери закроются, когда народ утрамбовался и рассредоточился по вагону, бежит сломя голову хорошо одетый мужчина с "дипломатом" (портфель такой престижный в те времена). И вместо того, чтобы запрыгнуть в вагон, почему-то сначала забрасывает в него свой "дипломат". На ходу спотыкается, падает... Падает так, что голова оказывается в вагоне, а все остальное на перроне. В это мгновение двери закрываются. Народ замер от ужаса. В полной тишине лежащая на полу голова спокойно говорит: "Все, е...т..м..., - отъездился..." Двери открываются. Мужчина поднимается, заходит в вагон, отряхивается, едет...Занавес