Я — 1С-программист. Однажды пришел к клиенту в крупную компанию. Дверь мне открыла тётка лет тридцати-сорока. Это был один из первых моих походов за пределы офиса; я очень волновался и прямо с порога начал докладывать: «Я тот-то из компании такой-то, мне сообщили, что у вас такая-то проблема, сейчас я посмотрю там и тут, возможно, всё получиться исправить» (на самом деле мой довольно бессодержательный монолог был раза в три длиннее). Всё это время женщина смотрела на меня непонимающими глазами; когда же я закончил, выяснилось, что она не в теме, но сейчас отведет меня к кому надо.

Дама удалилась вглубь офиса, где сидела добрая дюжина таких же бухгалтеров, похожих друг на друга. Немного помешкав от стеснения, я прошёл следом. Войдя в помещение, я сразу направился к одной даме, выжидательно на меня смотревшей — я сразу понял, что это и есть нужный мне человек, и слово в слово повторил предыдущий монолог.

Нет, меня не смутило, что женщина как-то странно на меня смотрела. Только по окончании моего представления до меня дошло, что это она и открыла мне дверь пару минут назад, а у меня отвратительная память на лица.

Когда я наконец оказался один в прохладной темной серверной, я кусал себя за пальцы и строил дикие рожи в мерцающий монитор.