Хмурая утренняя маршрутка добирается из спального района в центр. Через все пробки, заторы, светофоры… Народ спит или пытается дремать. И тут на остановке вваливается мужик, довольный как целое стадо слонов. Плюхается на сидение рядом со строгой женщиной учительского вида, достает из кармана мобилу и, дыша свежим выхлопом, погружается в оживленный диалог.
– Але, Санька? Скажи мне срочно телефон Наташки. Какая она баба, ух, какая она баба… А как она минет делает – м-м-м, умереть не встать, моя жена так не умеет… Да, повтори еще раз, я записываю… Да, спасибо, что познакомил! - и все это минуты на три, с подробностями, эмоциями до потолка и матом через два слова на третье.
Маршрутка начинает оживать. Просыпаются те, кто еще пытался досмотреть сны и ошарашенно смотрят на мужика. «Учительница» на соседнем сидении демонстративно фыркает и отворачивается к окну. Мужик прощается с
Санькой и немедленно набирает номер Наташки. — Але, Наташка? Привет! Мне так понравилось то, что мы с тобой вытворяли! Я хочу тeбя еще! Да мне еще никто так хорошо не делал… Да? Ты еще лучше можешь? А ну-ка, расскажи подробнее, проказница моя… Учительница на соседнем сиденье поворачивается к мужику и просит его говорить потише, потому что его выражения оскормляют ее педагогический слух. Мужик нетерпеливо отмахивается от нее и снова погружается в беседу. — Меня так возбудило то, что ты ноги побрила… Понимаешь, я жене не могу такое сказать, она сразу почувствует, что я ей изменил… Ну да, приходится терпеть, а что делать…
Маршрутка уже полностью проснулась и с интересом прислушивается к подробностям. Водитель огладывается в в зеркальце и тоже внимает, затаив дыхание. Недовольна только «учительница», она просто закипает от с трудом сдерживаемого возмущения. И тут на мобилу мужику приходит второй звонок. Он прерывается, победный тон стихает, и он почти шепотом сообщает Наташке — Ой, прости, не могу больше разговаривать, мне нужно ответить на звонок… Жена! Я тeбе попозже перезвоню, лады? Ну, пока!
И уже совершенно другим голосом начинает бубнить в трубку: — Да, дорогая… Ой, мы так вчера пили с Санькой, так пили… Ну, ты же его знаешь, а что делать… Ой, плохо мне сейчас, голова разламывается… Да, приму таблетку. Постараюсь прийти пораньше, да. Хотя работы много.
Солнышко, ну прости, хорошо, я точно постараюсь прийти пораньше.

И вот тут настает звездный час «учительницы». Она поворачивается к мужику и очень внятно говорит прямо в микрофон его мобилы – Ми-илый, ну где ты там копаешься, я уже устала тeбя ждаать… Мне же холодно, иди ко мне, дорогой!

У мужика падает челюсть, он судорожно захлопывает мобилу под дружный гогот пассажиров. Водитель бьет по тормозам и грызет руль. Мужик, поджав хвост шмыгает к дверям и просит выпустить его. Маршрутка содрогается от хохота. Хлопает дверь. Училка отворачивается к окну и довольно улыбается. Занавес…