В прошлом Боб Фергюсон ( Леонардо ДиКаприо ) и Перфидия Беверли-Хиллз (Тияна Тейлор) состояли в радикальной группе French 75, сражавшейся с авторитарным режимом. После распада организации Боб исчезает, забрав новорождённую дочь, а Перфидия уходит в подполье. Спустя 16 лет полковник Локджо (Шон Пенн) пытается скрыть следы давних преступлений, которые ставят под угрозу его вступление в расистский элитный клуб.
«Битва за битвой» Пола Томаса Андерсона уже успел собрать полный набор определений — «главный», «лучший», «самый», «первый». Самый дорогой проект главного американского режиссёра, с лучшей за долгое время ролью ДиКаприо и редким по дерзости обращением к криминальному жанру. И почти всё это справедливо. Пожалуй, всё — кроме жанра.
В последнем фильме Пол Томас Андерсон подтверждает свой статус, если не лучшего, то одного из главных американских режиссёров. И, как и положено большому режиссёру, использует жанровые элементы для построения авторского мира. Криминальный боевик, политический триллер, абсурдистская комедия, семейная драма, мультижанровость — все эти наспех понавешанные ярлыки не просто не относятся к фильму Андерсона, но и прямо ему противоположны.
Любой жанр диктует правила игры — незыблемые законы, по которым функционирует экранный мир. Вот только создаваемые Андерсоном конструкции существуют не в игровой логике — обращение к жанровым элементам это лишь подтверждает. Его режиссёрский метод направлен не на поддержание стабильной системы, а на её сознательное нарушение.
Ирония и едкая насмешка — лишь самый очевидный ход. Забредший из последнего фильма Тарантино обрюзгший ДиКаприо выдаёт комические номера с забытыми паролями — наборами бессмысленных фраз, выветрившихся из головы после многих лет в компании алкоголя и наркотиков. Едва ли в кино найдётся более наглядный пример шпионской маскировки, на практике лишённой всякого смысла.
Подобных шуток и издёвок, складывающихся не в комедию абсурда, а, напротив, обнажающих незыблемую и стройную логику нелепости, в «Битве за битвой» предостаточно. От пробежек ДиКаприо в халате Лебовски до букетика в руках героя Шона Пенна с карикатурной походкой, от выращивающих каннабис монашек до «общества рождественских приключений» — организации поборников чистой расы, заседающих в уютном подвале.
Задача иронии — вскрыть устройство происходящего, разглядеть за схемами, лозунгами и декларациями подлинный смысл. В этой системе невозможно различить добрых и злых, правых и виноватых: Андерсон не мыслит в простых категориях. Сводить «Битву за битвой» к политическому высказыванию было бы ошибкой: здесь так или иначе достаётся всем — и «проклятым либералам», оберегающим личные границы, и политическим элитам в аккуратных поло, защищающим чистоту американской расы. Пристально вглядевшись, режиссёр обнаруживает хаос внутри главенствующих политических систем, а следом за ним — крах революции, обернувшейся чередой предательств.
Уже давно было сказано, что главными составляющими голливудского фильма являются насилие, секс и Библия. О сексе и насилии как источниках власти отчётливо повествует длинный пролог, в котором центральная роль неожиданно отведена независимой женщине по имени Перфидия. Недвусмысленно, откровенно (и с авторской иронией) результатом этих актов становится рождение дочери, поисками которой заняты оставшиеся два часа фильма.
В основе криминальной саги лежит семейная история. Андерсон, последователь «Нового Голливуда» 70-х, усваивает уроки не только Олтмена и Скорсезе , но и Копполы. Он недвусмысленно цитирует «Крёстного отца», организуя встречу правящей элиты во время свадьбы дочери главаря и оставляя апельсиновые корки у радиоприёмника похищенного революционера. «Битва за битвой» строится не на эпическом, а на трагедийном конфликте: за комикованием, пробежками по крышам в халате и жанровыми перестрелками складывается сюжет о принесении в жертву собственной дочери.
Здесь уместно вернуться к жанровым формулам. Криминальный боевик или триллер, оперирующий саспенсом, строится на незыблемом законе параллельного монтажа, который гарантирует, что герой успеет догнать и обезвредить противника. Но то, что Андерсон творит с монтажом, не выдержал бы ни один боевик. Речь не только о финальной сцене погони по волнистой дороге — одном из образов, открытых множеству интерпретаций, — но и о систематическом нарушении принципов классической раскадровки.
За почти три часа экранного времени Андерсон умудряется удержать темпоритм действия. Соединяет в параллельном монтаже шесть сюжетных линий в середине фильма. Выстраивает длинные проезды камеры — как в сцене мятежа, где движение от солдат через митингующих к группе вызванных провокаторов и обратно провоцирует взрыв. Оркестрирует происходящее полуимпровизационной джазовой музыкой Джонни Гринвуда. И заполняет пространство фильма живыми персонажами, мельчайшими деталями (вроде того, как Шон Пенн расчёсывает чёлку) и тщательно подобранными репликами.
Помимо всего перечисленного, новаторство Пола Томаса Андерсона проявляется в чуткости к современности. В нынешние бескровные времена, когда экран постепенно избавляется от насилия и жестокости, он возвращает им художественную значимость. Не теряя смелости, ритма, юмора и точности. Так сегодня и выглядит оригинальное кино.
Текст — Мария Шиманская
В «Битве за битвой» Пол Томас Андерсон вновь показывает, что эпическое авторское кино способно оставаться увлекательным зрелищем. За три часа он виртуозно соединяет несовместимое — жанр и его разрушение, власть и протест, насилие, секс и иронию.