Грейс (Дженнифер Лоуренс) и Джексон (Роберт Паттинсон) молодожёны, которые переехали в дом покойного родственника. Позже выяснится, что дядя Джексона покончил с собой в этом ничем не примечательном домике почти что в глухом лесу, так что ничего хорошего такая обстановка, конечно, не сулит. Да и родные Джексона рядом тоже навевают тревогу — например, его мама (Сисси Спейсек), которая не может пережить утрату мужа и спит с его ружьём, но в целом как-то справляется и выглядит более или менее адекватной. Поначалу Грейс и Джексон наслаждаются друг другом, занимаются любовью, танцуют под дерзкий рок-н-ролл, она собирается писать роман, он — музыкальный альбом. Однако же обстоятельство в виде новорождённого ребёнка резко меняет жизнь молодых. Оба не могут свыкнуться с новой реальностью. Но больше всех, конечно, достаётся Грейс, которая планомерно начинает слетать с катушек.
Линн Рэмси обожает копаться не столько в проблемах семейных, как, например, Михаэль Ханеке — радикальный гуманист из мира кино, чьё исследование через жестокость и неожиданность ведёт, собственно, к корню проблем — семье. Рэмси разбирает частный аспект семейности, а именно отношения родителя и ребёнка. В «Тебя никогда здесь не было» с Хоакином Фениксом она возвращала девочку-подростка из сексуального рабства отцу. В более ранней работе с Тильдой Суинтон «Что-то не так с Кевином» более провокационно исследовала конфликт матери и сына-психопата. Возможно ли любить такого ребёнка? А что если все беды из-за недолюбленности или ещё хуже — нелюбви?
В «Умри, моя любовь» Рэмси вроде как поначалу исследует проблемы молодой пары, которая обзавелась ребёнком скорее случайно, чем запланированно. В конце концов, главные роли отданы ярчайшему дуэту — Роберту Паттинсону и Дженнифер Лоуренс. Впрочем, Паттинсон всё больше держится на втором плане, что непривычно для актёра. Хотя амплуа простого парня, который пытается как-то всё наладить, даже пусть и неумело, поддаётся ему неожиданно хорошо. Но «Умри, моя любовь» — настоящий бенефис Лоуренс, которая исполняла нечто похожее в «Маме!» Даррена Аронофски, а ещё сама недавно стала матерью и в реальной жизни. Так что, актриса в эту роль вжилась вплоть до спинного мозга, оставаясь почти что собой. Здесь стоит сделать реверанс и в сторону Рэмси, а точнее её телесной оптики — на первом плане обыкновенная женщина с живым телом, а не глянцевой картинкой. Причём это живое тело не выставляется как нечто ужасное и то, что героиня в себе не принимает — она-то как раз нравится и себе, и зрителю. И плевать, что после родов её не хочет собственный муж.
Да, режиссёру явно не хватает драматургических средств и нарративного языка, чтобы точнее рассказать эту историю. Но как будто бы задача была вовсе не в этом, а в том, чтобы запутать зрителя, погрузить его в мир сходящей с ума Грейс. Реальность вперемешку с флэшбеками и видениями по итогу не даёт ни одного внятного ответа на вопрос. Однако заставляет зрителя сомневаться и непроизвольно нервничать. Действительно ли покойный отец Джексона наказал беременной невестке ни в коем случае не оставлять ребёнка плачущим в одиночестве? Действительно ли была измена с соседом-мотоциклистом или всё это плод фантазии? Действительно ли мать Джексона выбегала в ночное поле с ружьём под мышкой? От этих видений или же правд действительно не по себе. В конце концов, Грейс безумна, от её воспалённого мозга можно ожидать чего угодно.
Впрочем, и тут Рэмси намеренно путает зрителя. Заставляет поверить его в то, что у Грейс и впрямь разыгралась послеродовая депрессия, умноженная на недолеченные травмы из детства. Да не всё так просто. «Умри, моя любовь» на самом деле лишь кажется страшилкой о проблеме, которую замалчивают. Лента куда глубже просачивается в изучение природных инстинктов, которыми человек порой не может управлять, ведь не так уж он и отличен от любого другого животного. Потому Грейс ползает на четвереньках, превращаясь в дикую кошку, не может контролировать своё сексуальное желание, готова до крови в ногтях раздирать стены и даже лаять, как собака, в ответ неугомонному домашнему псу. О том, что её беспокоит, она говорит по-человечески лишь раза четыре за фильм, два из которых кроются в язвительных ответах глупым ничего не понимающим прохожим.
Ведь по большому счёту ребёнок Грейс и Джексона за весь фильм не доставил молодожёнам ни единого неудобства в отличие от той же собаки, которую Джексон неразумно притащил домой. Единственное, что доставляет сильное неудобство Грейс — это принять зов природы. Она не может разобраться, кто она — хорошая мать, готовая любить своего ребёнка если не сразу, то постепенно, или дикая кошка-одиночка, желающая жить сама по себе. Оттого лес манит Грейс то с ребёнком на руках, то без него. Болезненный выбор, на который её толкает эта история о познании себя на самом первобытном, но давно забытом нами уровне.
Текст — София Маргацкая
Сложное кино Линн Рэмси, как это и присуще её почерку, может оттолкнуть и напугать. Но всматриваться в его тьму стоит глубже, сквозь поверхностный уровень насущных проблем. Главное быть готовым, что и тьма этого фильма ответно посмотрит в глаза.