Для тех, кто не успел посетить фестиваль — ещё можно застать фирменное эхо «Послания». Следите за новостями на официальном сайте «Послания к человеку».
«Послание» вот уже 35 лет гордо оправдывает своё название, отсылающее к библейским мотивам, и формирует повестку актуальных тем для ныне живущих художников.
Затрагивались такие острые проблемы, как потеря дома и родины, отношения с близкими людьми, вражда народов и одиночество после мировых антивирусных изоляций. Режиссёры перешли, кажется, на самый высокий уровень познания. Вопросы рождения, смерти и, собственно, жизни раскрылись в полной мере и в самых удивительных, а порой и неожиданно экспериментальных формах.
Рождение и жизнь
Как только речь идёт о рождении и жизни, там же рядом появляется и смерть. Режиссёр Констанс Бонно пытается запечатлеть это в своём коротком игровом метре «Я всё ещё слышу». 14-летняя героиня вынуждена наблюдать процесс смерти рядом с собой, ухаживая за больным отцом. И вместе с тем открывать изменения в своём подростковом теле, которое впервые начинает прощупывать границы сексуальности. Эту тему аккуратно, хотя и провокационно поддерживает Лилит Грасмуг, собирая поп-культурные визуальные образы в документальную фем-короткометражку «Кто был с Евой». Сексуальность, конечно, априори связана с жизнью в разных её проявлениях, но у неё, как и у свободы, есть свои границы, которые нарушать нельзя.
Особой жизнью пропитана игровая короткометражка «Вверх» Беннето Маду, где режиссёр фиксируется не столько на сюжете, сколько на фото-оттисках киногеничных лиц своих главных героев. Трогательная и наивная подростковая дружба, кажется, полна бессмысленных и глупых приключений, но в этих юных портретах запечатлён какой-то невероятно тяжёлый опыт, который для зрителя останется по умолчанию неизвестным. Такой же таинственный опыт становится отправной точкой для документальной ленты «Комендант» Данели Эльпелега. Автор обнаруживает интервью своего дедушки, бывшего военного, и узнаёт неприглядные стороны семейного прошлого.
К прошлому обращается и Александр Зубковский в ретро-работе «Праздники». Собрав архивы семейной плёнки, режиссёр проводит своеобразное исследование советских праздников и рисует как светлую, так и тёмную сторону обыденной жизни. В этом смысле тематику продолжает анимационная короткометражка Леры Олейниковой «Социально одобряемые положения тел в пространстве». Рутина достигает здесь пика тревоги и доходит до масштаба катастрофы. Режиссёр задаётся вопросом: что есть жизнь, состоящая из зарядки по утрам или поездок на работу в переполненном автобусе? Тенденция исследования рутинности жизни выходит на новый уровень и в метафоричной «Аои Ямада» Виталия Акимова, где главная героиня хочет раствориться в толпе и стать ртутью, и в мультфильме «Очки» Чон Юми, в котором анимационный персонаж укрывается под одним одеялом со своими комплексами и страхами.
Конечно, главный манифест и оду во славу жизни продемонстрировал Вернер Херцог своей документальной работой «Слоны-призраки». За очередным эко-посланием Херцог прячет нечто более экзистенциальное. А именно истину, состоящую в том, что с уничтожением природы человек уничтожает в первую очередь себя.
Линия фестиваля постепенно подводит зрителя от праздника жизни к осознанию, что он не вечен. Фильмом закрытия неспроста был выбран именно «Сират» Оливера Лаше. В исламе сиратом называют мост над огненной преисподней, что тоньше волоса и острее лезвия. Каждому из нас, подобно героям Лаше, придётся преодолеть этот путь и не без потерь.
Смерть
Смерть — далеко не конец, а всегда начало новой жизни, пусть и загробной. Понимание этой простой, но в то же время трудной для принятия истины продемонстрировал Стефан Джорджевич в документальном метре «Говори со мной, ветер». Режиссёр, который хотел снять фильм о собственной матери, вдруг сталкивается с её смертью. Но фильму всё равно быть. В конце концов, это один из способов пережить потерю.
Иначе переживают потерю герои «Отражений №3» Кристиана Петцольда. Вместо смирения они переходят в стадию отрицания и желания заменить другим человеком того, кого любишь. В подобном паттерне ведут себя и герои короткого метра «Между бурями» Франа Заяса. Потеряв дом после урагана, главный герой надеется спасти хотя бы останки брата с кладбища: насколько нужна такая забота мёртвым — вопрос открытый и для автора, и для зрителей.
Но, пожалуй, самый пессимистичный финал человечеству подписывает творческое объединение Ataka51 своим радикальным экспериментом «Гимн чуме». Пока оркестр записывает композицию по мотивам «Пира во время чумы» Пушкина, начинают происходить необъяснимые вещи. По итогу останутся только пустые стулья в оркестровой яме.
Кино и наблюдения
Камера фиксирует время и позволяет взглянуть на технический прогресс сквозь ключевые образы прошлого века, как это получилось у Бена Янга в «Мы делали телефоны». В этом же смысле камера может фиксировать историю и помогать создавать любопытные видеоэссе, как, например, «Пенная ванна» от Джулии Магно, которая собрала образы интимного пространства и рассказала историю кино за четыре минуты экранного времени короткометражки.
Камера может быть другом человека, а может быть и врагом, трансформируясь в подавляющий права и свободы паноптикум. Свидетельство тому — фильм «Гражданин заключённый» Хасан Эслами.
В будущем, конечно, камера может и не понадобиться вообще — на замену придёт искусственный интеллект. В конкурсе экспериментальных фильмов было показано целых две работы, которые задействовали в создании нейросеть, — это «Инциденты ограниченного будущего» Джорджа Дриваса и «Манифест для ИИ будущего» Себастьяна Маккиа. Оба фильма ставят вопрос ребром — что мы будем делать дальше и как человек обойдётся с новыми методами генерации контента?
Однако же хочется верить, что кино в классическом понимании останется непобедимым. Будут появляться новые течения и имена, будут производиться новые революции, но способность рассказывать истории будет прежней. Главное признание в любви к кино было произнесено Ричардом Линклейтером и его «Новой волной».
И уж если творить эксперименты, то не ради поддержки технического прогресса, а ради больших задумок и любви к искусству.
Рождение, жизнь, смерть и кино как наблюдение за всеми этими процессами — все темы объединило в себе «Воскрешение» Би Ганя. Синефильский и идущий против всех правил аттракцион сложно свести к какой бы то ни было сюжетной фабуле. Однако сама работа даёт эффект погружения в невероятный антиутопический мир сновидений, историю прошлого века. В финале этой ленты кинозал наполняется призрачными силуэтами зрителей, а это значит, что кино и есть то самое рождение, жизнь и смерть в одном лице. Каждый раз, приходя на показ в кино, у нас есть возможность пережить три сакральных состояния в различных телах и антуражах. В этом и кроется сила искусства. В этом и было послание всем нам!
Текст — София Маргацкая.