Пока зрители заходят и рассаживаются, в зале то и дело звучит голос. Невозмутимо, как прогноз погоды, он сообщает, что после ядерного взрыва выживут только тараканы. На экране старенького аналогового телевизора в углу авансцены мелькают они же, перемежаемые всполохами отсутствия сигнала. Начало не предвещает ничего радужного, а вот занавес, напротив, играет всеми красками: это гигантская цветная фотография, с которой улыбается семья. Смущает только, что лица размазались. Видимо, фотография давно стала никому не нужна, где-то валялась и вот, наконец, её вытащили на свет.
Размышления подобного толка прерывает многоцветный ядерный гриб, вырастающий перед глазами, и речь искусственного интеллекта о глобальной катастрофе. Задыхаясь, в зал врывается пара существ в защитных костюмах с противогазами. Это сын убитого царя Агамемнона Орест со своим другом Пиладом наконец добрались до конечного пункта странствия: бункера, в котором прячется единственная семья, оставшаяся на Земле.
Жанр своего спектакля по мотивам «Орестеи» Эсхила и пьесы Жан-Поля Сартра «Мухи» Глеб Черепанов определил как «весёлая трагедия». Здесь соединяются драма, мюзикл и балет, эстетика ретро и компьютерные игры. Античный пафос смешивается с гротеском и фарсом, возвышенность искусства — с моральным уродством людей. Герои напоминают одновременно семейку Аддамс и персонажей «Безумного Макса», ну а мух заменили тараканами. Их присутствие, кстати, не удивляет: обитатели бункера мусорят поп-корном, запах которого витает по первым рядам. Сцена усыпана разноцветным пеплом, в который обратилось всё живое на Земле, а чёрные обгоревшие стены бункера контрастируют с яркими видеопроекциями. За визуальное безумие на сцене отвечает молодой художник Михаил Гербер, выпускник Школы-студии МХАТ.
Главный герой Орест (Дмитрий Бутеев / Максим Блинов) должен совершить миссию возмездия, назначенную ему богом Зевсом: убить свою мать, убившую его отца, принёсшего в жертву сестру Ореста Ифигению. Вот только Орест — это субтильный юноша в шортах и жилетке, явно жалеющий, что здесь оказался. С первых его шагов по сцене трудно представить, как он будет мстить. Лицо Дмитрия Бутеева — длинного, растерянного, беспомощного — не покидает выражение ужаса и отвращения. Он один на всём теперь уже не белом свете; царство сжалось до бункера, а его обитатели ведут себя, как кучка тараканов (недаром ведь выжили только они).
Итак, Орест должен убить свою мать — царицу Клитемнестру. В исполнении заслуженной артистки России Анастасии Светловой это поп-дива, у которой после глобальной катастрофы не осталось поклонников. Но она продолжает петь и играть. Анастасия Светлова заполняет сцену всевозможными номерами, в которых музыка барокко и монологи Шекспира сменяются рок-хитами и поэзией Цветаевой. Получился настоящий бенефис, но примадонна и не может быть на вторых ролях! Её преувеличенно яркие выходы (и выходки) задвигают Ореста с его миссией куда-то на задворки, что создаёт гротескный дисбаланс. Главный герой то прячется в мусорном баке, то крадётся по комнатам, озираясь, и всюду его бросает в дрожь.
Единственный обожатель примадонны-Клитемнестры — её любовник Эгист, чья роль отдана артистам балета. Первый исполнитель Эгиста и автор хореографии — Юрий Смекалов, для которого сцена Театра на Садовой уже как дом родной. Второй исполнитель — Денис Климук, ведущий солист Театра балета имени Леонида Якобсона.
Главный «мотиватор» Ореста на пути к мести — его сестра Электра (Светлана Грунина). Истеричность, злоба и жажда мщения — главные черты ослепшей принцессы, которую родная мать превратила в служанку. По эмоциональности Электра напоминает другую роль Светланы Груниной в Театре на Садовой — Соню Острову из спектакля «Ёлка у Ивановых» . Но если Соне отрубают голову в самом начале спектакля, то голова Электры будет крепко держаться до самого финала, корча лицо и изрыгая самые немыслимые речевые интонации.
Наконец, сам убитый Агамемнон (Кирилл Гордеев / Марк Кондратьев) принимает активное участие в подготовке мщения, периодически выбегая из саркофага и вооружая Ореста собственным мечом. Месть должна свершится во имя справедливости, и не важно, кто будет смотреть на эту справедливость, если все перебьют друг друга. Таков выбор обитателей бункера, которым выпал шанс ни много ни мало начать жизнь заново на пустой Земле.
Найдётся ли среди этого хаоса, ненависти и безумия место человечности? Найдётся — в шкафу. Запершись в темноте и тесноте, в присутствии только камеры (изображение с неё транслируется на задник сцены) Орест читает адаптированный фрагмент из произведения Леонида Андреева «Иго войны. Признания маленького человека о великих днях». Вскоре в том же шкафу оказывается Пилад (Игорь Ключников / Антон Шеломенцев), чтобы поразмышлять о свободе и истине. Эти тихие, тайные монологи о сокровенном обрушиваются на зрителя, словно холодный душ. Глеб Черепанов в своей аннотации к спектаклю говорит: «Мне кажется, что мы идём путём Шекспира, который очень любил, чтобы в пьесе был контраст юмора и невероятной пронзительной трагедии».
Электра убеждает Ореста мстить, а услышав отказ, обвиняет его в трусости. В ответ Орест исполняет стихотворение Владимира Маяковского «Что такое хорошо и что такое плохо?» в жанре альтернативного рока.
«От вороны карапуз убежал, заохав.
Мальчик этот просто трус. Это очень плохо.
Этот, хоть и сам с вершок, спорит с грозной птицей.
Храбрый мальчик, хорошо, в жизни пригодится», — грохочет Орест под бас-гитару.
Чтобы бороться с опасностями, безусловно, требуется храбрость. Но разве не менее храбрым нужно быть, чтобы вопреки всему отстаивать свой выбор?
Электра надевает на Ореста маску, чтобы спрятать его от самого себя — быть может, так он сможет совершить убийство. Однако за маской не скрыть суть. Даже когда все вокруг твердят Оресту, кто он и в чём его предназначение, он следует за своей душой и выходит из порочного кровавого круга — и из зала, а публике остаётся лишь наблюдать на экране за тем, как герой шагает по стемневшей Садовой навстречу свободе.
Фотографии: пресс-служба Театра на Садовой.