Мужчина приходит в себя в бесконечном коридоре метро, из которого невозможно выбраться обычным путём. Чтобы найти выход, он должен замечать мельчайшие аномалии. Каждый новый проход всё больше стирает границу между реальностью и ловушкой, в которой он застрял.
«Выход 8» — экранизация одноимённой японской инди-игры The Exit 8 с простейшей механикой. Игрок проходит одинаковый коридор в поисках аномалий: при их обнаружении нужно развернуться назад, если аномалий нет — продолжать движение. Чтобы выйти из лабиринта и завершить игру, нужно безошибочно пройти восемь уровней. Экранизация писателя, сценариста и продюсера Гэнки Кавамура следует этим правилам.
Замкнутое пространство бесконечного коридора вбирает в себя страхи современного мира. На этом материале можно выстроить жанровую головоломку или же превратить повторяющееся пространство в коридор психики. Развернуть его в метафору мироздания или, наоборот, подчеркнуть предельную конкретность и свести всё к формуле хоррора или детектива. Вариантов множество, и режиссёр Кавамура решил испробовать их все. И немного заплутал.
Внутренних нестыковок у «Выхода 8» несколько, и проявляются они как на уровне приёмов, так и на уровне смыслов. Ключевая проблема возникает в системности использования главного формального приёма — взгляда камеры. Первые пять минут фильм построен на нарочито субъективной точке зрения, имитирующей динамику компьютерной игры. После чего камера отстраняется и предлагает взглянуть на героя со стороны. В дальнейшем камера время от времени переключается с одного ракурса на другой.
Переход от единственной субъективной точки зрения к отстранённому взгляду подаётся как главный козырь экранизации: он должен выстраивать дистанцию и давать возможность смотреть на игрока со стороны как на отдельного персонажа. Оставим в стороне вопрос о владельце взгляда, то есть о субъекте, который обрекает героя на все эти испытания. Но случайные переключения — подобно смене «нормальных» и «аномальных» коридоров — от взгляда со спины персонажа, позволяющего зрителю рассматривать детали вместе с ним, к кадру от первого лица, которое «ведёт» по коридору знающая камера, не позволяют выстроить драматургию. Более того, они подчас расходятся с самим сюжетом.
Вопросы возникают не только из-за отсутствия какой-либо логики в этих переходах — их можно списать на «загадочность» фильма. Проблема в том, что отдельные части картины не работают сами по себе. Жанровая составляющая проваливается из-за ограниченного набора трюков и эффектов. С психологией героя всё ещё сложнее: ему прописали предысторию в виде беременной бывшей подруги, стыд за страх вступиться за мать с ребёнком и астму — на этом набор заканчивается. Из этих элементов фильм неуклюже пытается собрать экзистенциальную драму маленького человека, которому приходится одновременно разбираться с собственной нерешительностью и искать отличия в коридорах. Для больших страданий предусмотрены «точки сохранения» перед следующим заходом.
«Выход 8» произвольно сочетает между собой «объективное» и «субъективное» — предлагает решать загадки в жанровой игре и одновременно навязывает сопереживание герою с набором условных черт вместо характера.
Но и этим всё не ограничивается. С такими вводными мог бы получиться плохо скроенный психологический триллер с неудачным главным героем, чья нерешительность в жизни отражается в игровом коридоре. Но создатели фильма время от времени переходят к сверхобщему плану — на уровень мироздания.
Тут всё по списку: страх однообразной жизни, наводнения, бездомные, пугающие технологии в виде крыс с выращенными человеческими ушами, боязнь родительства — как посты из новостной ленты, которую в первом кадре читает герой. Выстроить структуру всеобщих страхов и кризисов в пространстве бесконечного коридора — задача амбициозная, но выполнимая. Вот только сводится она к простейшему использованию заезженных образов в духе ленты Мёбиуса. И в итоге остаётся каталог знакомых и поднадоевших пугалок вместо цельного мира.
Текст — Мария Шиманская
«Выход 8» претендует на универсальность кошмара, но останавливается на игровой механике коридора и подборке страхов из новостной ленты. Здесь не складываются ни жанр, ни драма, ни конструкция цельного мира.